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Para esta última sección del libro hemos seleccionado 
escritos de Michel de Certeau, Nicolas Bourriaud y un 
artículo escrito a coro y compuesto de didácticas y 
amenas historietas. Asimismo, incluimos una entrevista 
y dos breves escritos procedentes de otros tantos grupos 
de artistas y activistas.

 
 
 
MICHEL DE CERTEAU
 
Editar e introducir a De Certeau era una obligación que teníamos presente 
desde el inicio mismo de este proyecto editorial. Tan sólo existía en 
castellano una inencontrable edición mexicana, de la cual damos cuenta. 
Esta falta de accesibilidad y desconocimiento de los escritos de De Certeau 
es manifiesta en el ámbito artístico local, en cuyas discusiones creemos 
interesante introducir el concepto clave de "tácticas" acuñado por el 
sociólogo francés. Por ello, aparte de apuntar sus reconocidas aportaciones 
sociológicas y epistemológicas, hemos tratado de destacar, con la selección 
de sus escritos que aquí presentamos, algunos elementos importantes para la 
discusión en torno a las prácticas de arte político, arte crítico, colaborativo, 
etc. En concreto, De Certeau maneja una concepción del arte como 
repertorio de modos de hacer que nos parece especialmente fértil.
 
Buena parte de las prácticas de vanguardia se han polarizado en torno a dos 
-supuestos extremos que se caracterizaban por sostener:
- concepciones "formales" de la obra, en las que las autorreferencias eran 
clave, referencias a otras obras y referencias al mismo mundo del arte que se 
reafirmaba así como universo estanco;
- concepciones “agónicas" de la obra, que se esforzaban por anunciar una y 
otra vez la «muerte del arte" y su disolución ya fuera en la vida cotidiana, en 
la política, etc.
 
Curiosamente, ambos "extremos" tenían mucho que ver, porque de hecho no 
pocas de estas últimas afirmaciones de disolución se escenificaban 
cuidadosamente en museos, galerías y ferias de arte, siendo sus portavoces 
así introducidos en ese mismo mundo del arte que jugaban a negar y del que 
dependían más de lo que suponían.

 

De Certeau viene de otra parte, con cierta "ingenuidad kantiana" recoge 
aquel tipo de cosas a las que la "gente común" ha venido llamando arte y las 
afirma en su especificidad como tal, como arte, sin entrar en las disputas 
hueras sobre su muerte por disoluciones varias. Se trata de los modos de 
hacer que como dispositivos de apropiación y tergiversación son 
inconfundiblemente "artísticos" y que al mismo tiempo han constituido 
siempre un terreno donde se ejerce un cierto tipo de resistencia y 
enfrentamiento político, que De Certeau califica precisamente como 



"táctico". Por supuesto que, al introducir este concepto de modos o artes de 
hacer, no sólo está recogiendo muestras de entrañables prácticas "populares 
o primitivas", del pasado o de algún lugar remoto, sino que De Certeau se 
preocupa desde el principio por afirmar su vigencia aquí y ahora. Eso 
invalida una posible lectura, digamos antropológica o exotista, de las 
tácticas. Y sobre todo, el autor está señalando un campo en el cual las 
prácticas artísticas contemporáneas pueden muy bien encontrarse: no se 
trata de una enésima "sociologización" del arte, ni de convertir al despistado 
artista en etnólogo y así justificarlo. Se trata, por un lado, de que incluso en 
las más formales de las prácticas artísticas, en la música por ejemplo, 
pueden rastrearse indicios de ese funcionamiento modal, como modos de 
hacer o de relacionar disposiciones, objetos, conductas... que sin "quitarle" 
nada a esos trabajos los harían relevantes en el nivel de las prácticas 
cotidianas de la gente, los sacaría del dédalo de los comentarios y 
metacomentarios de las academias y los críticos; y eventualmente, si su 
distribución se articulara mejor con movimientos sociales, les 
proporcionaría incluso una virtualidad política. Por otro lado, hablar de 
modos de hacer supone hacerles tocar tierra a las proclamas, apocalípticas o 
no, de la vanguardia sobre la muerte del arte. Ni siquiera nuestros queridos 
tíos-abuelos situacionistas llegaron a pasar de ese nivel retórico cuando 
hablaban de "construir situaciones ".

 
De Certeau, sin grandes aspavientos, da con el terreno concreto en que se 
encuentran sin forcejeo ninguno tanto los saberes tácticos de las gentes 
como las operaciones que ejecutan las obras de los artistas. Los modos de 
hacer suponen así una mediación que aterriza las grandilocuentes 
disoluciones y que a la vez articula esa noción de "vida cotidiana” que de 
tan recurrida había dejado de ser operativa, esa "cotidianeidad" se entenderá 
ahora como conjunto de tácticas, de modos de hacer. De este modo se 
convierte lo que era una consigna (la disolución del arte en la cotidianidad) 
en una practica. Por lo demás, frente a la teatral, artificiosa y un tanto 
bohemiesca especificidad de las "situaciones construidas", los modos de 
hacer no pretenden descubrir ningún Mediterráneo, sino que aluden y 
conectan prácticas que fundamentalmente ya estaban ahí.
 
Esta coincidencia de terrenos entre las prácticas "populares" y las 
"artísticas" tiene además implicaciones metodológicas. Apunta 
procedimientos, códigos, soportes y canales de circulación para la "obra", 
que aseguren su pertinencia en ese terreno común de los modos de hacer y 
que le den, por tanto, mayor eficacia política. Hablamos pues de 
procedimientos que serán preferentemente colaborativos, es decir, 
colectivos y procesuales. Que se dan junto con su "código fuente", esto es, 
que no pretenden ser oscuros, como “la cocina del artista", sino que revelan 
sus claves como modo de exportarse, de seguirse construyendo, al modo del 
software libre. Hablamos también de códigos que no vendrán determinados 
por el intento de mostrar "capital cultural", ni por la necesidad de 
infrarreferencialidad que llenaba y justificaba buena parte de las 
producciones culturales. De soportes que sean "baratos" (esto es, que no 
exijan una gran inversión inicial), incluso que ya estén circulando, 
reforzando así una programática economía de medios y medias que 
aprovecha preferentemente los despliegues del "enemigo". Y de canales de 
circulación, canales usados ya, circulados. No restringidos ni propietarios, y 



si lo son: reapropiados. Canales que no exijan promoción, que no compitan 
en el espectáculo sino que lo parasiten.
 
El resto de artículos de esta sección deberán leerse a la luz de las 
consecuencias que diversos agentes, pertenecientes al mundo del arte, al del 
activismo político, etc., han extraído de estos desarrollos.
 
Finalmente, quisiera destacar un par de puntos más que nos quedan por 
señalar a propósito de nuestra lectura de De Certeau.
 
En la selección de escritos que presentamos se apunta una "crisis de la 
representación": se trata de considerar las narrativas, los discursos y las 
teorías como prácticas. Desde luego que esto no es nada nuevo, pero en el 
trabajo de De Certeau la afirmación de dicha crisis va a conllevar múltiples 
consecuencias tanto para la construcción del discurso teórico mismo, como, 
yendo de nuevo a nuestro campo, para la consideración de las "prácticas 
artísticas". Aunque los 60 y los 70 trajeron sus cosechas de 
"comportamientos artísticos", parecía que el arte en los 80 y los 90, incluso 
el arte que se declaraba político, aspiraba a permanecer en el redil de la 
"representación" o en el de la "crítica de la representación" 
convenientemente colgadas en una pared de galería como otra 
representación más. Desde luego que este énfasis en las prácticas y la acción 
podría quedarse en mera celebración de no darse a sí mismo exigencias a la 
hora de concretarse y articularse políticamente y de eso hablaremos también 
en el último artículo.
 
No podemos cerrar esta introducción a De Certeau sin destacar cómo en 
estos mismos escritos y sacando consecuencias de esta crisis de la 
representación, propone condiciones para un uso político de la memoria, 
una memoria que aguarda y administra las oportunidades de acción, y no 
una memoria inerte, repetitiva o meramente celebratoria como la que se 
prodiga en tantas muestras de "arte político”.
 
 
 
NICOLAS BOURRIAUD
 
Traducir a Bourriaud era también un "deber”, aunque diferente del anterior. 
Bourriaud es un muy inteligente divulgador y, como tal, sus textos son un 
excelente barómetro que nos indica hasta dónde llegan las "presiones", las 
tendencias que fuerzan una mayor contextualización, una mayor relación del 
trabajo artístico con el resto del mundo.
 
Bourriaud en cierto modo es una secuela de de Certeau y lo que éste 
significa, sólo que es una secuela muy particular como veremos, en la 
medida en que supone tanto una recapitulación de todas las declaraciones 
conceptuales postsituacionistas como, al mismo tiempo, una "vuelta al 
orden" concretada en una reconducción de las prácticas artísticas al interior 
de la galería y el museo. Así pues, su elaboración de un discurso sobre una 
"estética relacional" es brillante por cuanto que recoge buena parte de los 
elementos imprescindibles para construir una estética en este final de siglo:

· apuesta por una reformulación política actualizada de la postmodernidad, 



rehuyendo el "guindo" globalizado en que se ha pretendido convertirla, al 
tiempo que se marcan distancias respecto de las versiones “teleológicas e 
idealistas" de la modernidad;
· postula una búsqueda de la pluralidad en esas propuestas políticas, no 
hablar de "un mundo futuro" sino de "mundos posibles" de relaciones 
humanas que sean intersticios, alternativas, en el puré globalizado;
· plantea la modelización de esos mundos posibles como tarea de los 
artistas, lo cual les da esa conexión "modal" con el resto de los mortales, 
de que hablábamos más arriba. El artista hereda así la tarea de “construir 
situaciones" que la Internacional Situacionista dejó inacabada, apenas 
esbozada de hecho.
 

¿Acaso Bourriaud proporciona la síntesis de todo lo que De Certeau, e 
incluso la IS preconizaba? Así lo parecería a primera vista desde luego. Pero 
sucede que Bourriaud, como hemos dicho, además de ser capaz de recoger 
todas esas brillantes perlas teóricas es también capaz de ensartarlas todas 
ellas en un collar que sólo se puede usar, según él, dentro de las 
instituciones de la alta cultura: galerías de arte y museos. En este sentido 
Bourriaud es verdaderamente admirable, y hasta ejemplar diríamos. Nos da 
un toque de humildad y nos alerta de que nada valen en sí los desarrollos y 
conclusiones teóricas, puesto que siempre puede aparecer alguien 
suficientemente hábil, como él mismo, para llevarse toda esa construcción 
teórica a su particular huerto-galería. Esto nos devuelve a la consideración 
de la importancia y la centralidad de las prácticas.
 
Por todo ello, incluir una selección de escritos de Bourriaud tiene un doble 
valor: por un lado, el valor de lo que dice, es decir, el valor de recopilar 
"tendencias", de exponer tensiones pendientes, como cuando plantea los 
calditos de Tiravanija como continuación de la IS. Por otro lado, tiene el 
valor de mostrarnos lo que hace con los textos -aquí se supone que ya 
debemos estar aplicando lo que hemos aprendido leyendo a De Certeau-, a 
saber, confinar las prácticas artísticas, con el pretexto de su funcionamiento 
"formal", en la institución pertinente.
 
Por supuesto que Bourriaud no debe ignorar todos los análisis sobre el 
funcionamiento de museos y galerías como factorías de capital cultural, ni 
puede ignorar, ya que incluso los cita, los análisis de De Certeau sobre el 
entramado formal de las prácticas "populares" de resistencia y su 
caracterizacíón como arte. Si Bourriaud no ignora todo esto, y no obstante 
"lo ignora", sin duda lo que está en juego no es una discusión teórica, sino 
una discusión que es al mismo tiempo practica.
 
Por eso, a la hora de plantear alguna dirección alternativa, algún otro orden 
de "secuelas" del planteamiento de De Certeau, no hemos querido derivar en 
una especie de ping-pong teórico o conceptual. Más bien, hemos elegido 
plantearnos trabajar en otros terrenos.
 
 
 
UNA ENTREVISTA Y DOS RESEÑAS
 
Dejando de lado ya a Bourriaud y tratando de "modos de hacer", de 



prácticas tácticas y populares, De Certeau nos ha hecho pensar en otras 
diversas direcciones. Aquí hemos querido recoger algunas de ellas.
 
En primer lugar, hemos entrevistado a Rafael Jiménez "Falo", cantaor 
flamenco, gitano asturiano (que es como ser japonés -dice él- en esto del 
flamenco). En su visión del flamenco, éste funciona como un arte modal, 
capaz de mantener las raíces populares no por una especie de mistificación 
de los orígenes, sino más bien a través del modo mismo en cómo se genera 
y se distribuye la "creación" en el flamenco: Falo destaca que en el 
flamenco apropiación, creación, distribución y nueva apropiación 
constituyen un ciclo imparable. Creemos que los artistas de vanguardia, los 
de la alta cultura, tienen mucho que aprender del modo en que los flamencos 
se relacionan con su "obra" y las apropiaciones a las que da pie.
 
También incluimos un texto sobre los modos de funcionamiento de 
@Tmark y del a.f.r.i.k.a. gruppe, que servirán de introducción al articulo 
final en que miembros de ambos grupos participan.
 
@"Tmark se ha destacado por auspiciar sabotajes creativos a grandes 
corporaciones (Mattel, Panasonic, Etoys ... ; fueron asimismo quienes 
"crearon" la página web del candidato conservador a la Casa Blanca George 
W Bush, pues éste no había registrado anteriormente un dominio en Internet 
con su nombre ... ) constituyendo un muy buen ejemplo de las posibilidades 
de un trabajo táctico, conocido sobre todo en Internet, sin perder la noción 
de que la red no deja de ser una arena política en absoluto aislable o 
considerable al margen de las tensiones y los conflictos que circulan fuera 
de ella.
 
a.f.r.i.k.a. gruppe es un grupo de activistas alemanes que han desarrollado el 
concepto Guerrilla de la comunicación, aportando a la vez un afilado 
análisis tanto de las prácticas políticas autónomas como de las "acciones 
directas" en las que grupos mixtos de artistas y activistas se han ido 
comprometiendo cada vez más. Constituyen un caso ejemplar de cómo se 
puede articular un trabajo teórico riguroso con una práctica política y 
artística de primera línea.
 
 
 
F.A.Q. (Frequently Asked Questions)
 
Como contrapeso al tipo de solución final que Bourriaud representa para 
todas estas prácticas, planteamos esta breve colección de preguntas -
historias.
 
A falta de un par de meses para cerrar la edición de este volumen nos 
juntamos, casi por casualidad, en una casa en el campo, alguna de la gente a 
quienes habíamos pedido colaboraciones para el libro. Allí había gente del 
a.f.r.i.k.a. gruppe, de la Fiambrera Obrera, de Ne pas plier, de @Tmark... 
Aparte de ir a la playa y comernos innumerables paellas con conejo, nos 
dedicamos a contarnos historias, cosas que habíamos hecho o nos habían 
contado a su vez...
 



Con este artículo nos planteábamos dar entrada a una serie de cuestiones 
que son vitales para el trabajo de todos nosotros y nosotras, y al hacerlo 
mediante historias pretendíamos, de entrada, huir de las definiciones tan 
ampulosas y grandilocuentes como inoperantes. Cada cuestión va 
acompañada así de una historia que no es una respuesta a esa pregunta, sino 
más bien otra forma de plantear la pregunta; es sabido que las soluciones 
suelen ir en los planteamientos mismos, así que a buen entendedor... una 
historieta. Hay casos-preguntas que se acompañan de historias que hemos 
vivido directamente como resultado de nuestro trabajo, hay otras que hemos 
oído de niños o que hemos oído o leído en contextos muy diferentes: yendo 
de Pericón de Cádiz, un cantaor flamenco de los años de la postguerra, al 
Viejo Antonio de la preguerra en el sureste mexicano.
 
Por supuesto que cada historia tiene su especificidad, que no confundimos a 
Pericón con el Viejo Antonio, que el trabajo de cada grupo tiene sus 
características. Quien las lea deberá juzgar por sí mismo qué hay de común 
entre ellas, qué clase de filiaciones y alianzas se detectan. Suerte y al toro. 
Ud. verá qué toro.
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